3-7 存在の呼びかけと自由の刑罰:ハイデガー、サルトル、カミュが残した実存の問い

20世紀は人類が自らに最も根本的な問いを投げかけた時代でした。二度の世界大戦とアウシュヴィッツという凄惨な経験の前で、数千年にわたって続いてきた神の摂理と理性の進歩への信仰は一瞬にして崩れ去りました。廃墟の上に立ったヨーロッパの知識人たちは、もはや天を見上げることはありませんでした。その代わりに足元の大地を、そしてその上に投げ出された自らの実存を見つめ始めたのです。マルティン・ハイデガー、ジャン=ポール・サルトル、アルベール・カミュという三人の思想家は、それぞれの方法でこの実存の意味を探究し、彼らの問いは今日に至るまで私たちの生に深い響きを伝えています。

存在そのものを忘れ去った文明

ドイツの哲学者マルティン・ハイデガーは、西洋哲学が2,500年間犯してきた根本的な過ちを指摘しました。それは存在忘却でした。私たちはリンゴの色と重さを、木の細胞構造を、人間の心理構造を分析することには卓越していましたが、肝心なそれらすべてが「ある」という事実そのものが何を意味するのかは問うことがありませんでした。魚が水中で泳ぎながらも水そのものを意識しないように、人類は存在者を解剖しながらも存在そのものの意味は忘却したまま生きてきたのです。

ハイデガーは人間を現存在と呼びました。現存在は世界と分離された観照者ではなく、すでに世界の内に投げ込まれたまま他者や事物と複雑に絡み合っている存在です。私たちは生まれる時代も、国も、両親も選ぶことができませんでした。すでに形成された世界の中に投げ込まれたのです。この被投性のため、ほとんどの人々は匿名の大衆である「世人」が決めた方式通りに話し、考え、消費して生きています。自分だけの固有な存在意味を喪失したままです。

ハイデガーはこの匿名性の牢獄から抜け出せる唯一の道として死への存在という概念を提示しました。死は誰も代わりに背負うことのできない、ただ私だけの最も固有な出来事です。富と名誉は他人に譲ることができますが、死だけは譲渡できません。人間がこの死という絶対的限界を直視する先駆的決意を敢行するとき、初めて「世人」の視線と評価は無意味となり、本来的自己を回復できるというのが彼の主張でした。

しかし、存在の声に耳を傾けよと教えたこの哲学者は、1933年にナチ党に入党し、ヒトラー政権を支持する演説を行いました。自分の師であったユダヤ人哲学者エトムント・フッサールが大学から排除されたときも沈黙していました。存在の忘却を鋭く批判した人物が、まさに歴史上最も恐ろしい集団的狂気に加担したというこの逆説は、絶対的道徳基準なしに作動する決断の哲学がどれほど危険でありうるかを示しています。

実存は本質に先立つという宣言

1905年にパリで生まれたジャン=ポール・サルトルは、戦後ヨーロッパ知識界に革命的な命題を投げかけました。実存は本質に先立つという宣言でした。紙を切る刃物は作られる前にすでにその用途と目的が定められています。事物は本質が実存より先立ちます。しかし人間は違います。人間はいかなる設計図も事前に規定された目的もなくこの世界に投げ出されます。まず実存した後、自らの選択と行為を通してのみ自分自身のアイデンティティを創造していくのです。

これは同時に過酷な運命を意味しました。サルトルは人間を自由という刑罰に処せられた存在と規定しました。私の選択を代わりに決めてくれる神もなく、私の行動の正当性を保証してくれる客観的価値基準もないため、人間はすべての選択の結果についてただ独りで絶対的な責任を負わなければなりません。この自由は祝福ではなく刑罰です。逃げることも、回避することもできない重い荷物です。

サルトルはこの哲学を生で実践しました。生涯の同志であったシモーヌ・ド・ボーヴォワールと結婚という制度に縛られない契約関係を維持し、1964年にノーベル文学賞を拒否して西欧主流社会の制度的権威の下で自らの自由が化石化することを断固として拒絶しました。またアルジェリア独立戦争の際にはフランス帝国主義の暴力を最前線で批判し、知識人の社会参加、すなわちアンガジュマンを実践しました。彼にとって実践する生だけが自我を完成する唯一の道でした。

不条理の前で再び岩を押す

1913年にフランス領アルジェリアで生まれたアルベール・カミュは、人間実存の条件を古代ギリシャ神話のシーシュポスの運命に喩えました。神々を欺いた罪でシーシュポスは巨大な岩を山頂まで押し上げなければなりませんが、頂上に到達した瞬間、岩は再び下へと転がり落ちます。この無意味な労働を永遠に繰り返さなければならない彼の運命は、毎日同じ通勤を繰り返し、結局死という壁にぶつかる現代人の生と正確に一致します。

カミュはこの本質的無意味さの前で二つの逃避を拒否しました。生物学的自殺と、超越的宗教やイデオロギーへ逃げ込む哲学的自殺です。その代わりに彼は、山頂から転がり落ちた岩に向かって再び歩いて降りていくシーシュポスの後ろ姿に偉大な勝利者の姿を発見しました。自分の運命が悲劇であることを明確に認識しながらも屈服せず、再び岩に向かって手を伸ばすその意志そのものが、宇宙の虚無を破壊する人間だけの反抗だからです。

カミュはエッセイの末尾に不滅の文章を残しました。「シーシュポスは幸福だと想像しなければならない」と。意味のない宇宙の前でも屈服しない人間の品格、それがカミュが発見した実存の尊厳でした。しかしこの反抗には到達地がありません。岩は永遠に転がり落ち、反抗は繰り返されます。到達地のない反抗は結局、反抗そのものを目的とせざるを得ないのです。

カミュとサルトルはレジスタンス活動を共にした最も親しい同志でしたが、1952年に決裂しました。カミュがソ連の強制収容所体制を批判した『反抗的人間』を出版すると、歴史的進歩のために暴力は不可避だと考えていたサルトルと衝突したのです。カミュはいかなる高潔なイデオロギーも具体的な人間の生命より優先することはできないと信じていました。1957年に44歳でノーベル文学賞を受賞したカミュは、3年後の1960年に交通事故で突然生涯を閉じました。「自動車事故で死ぬことより不条理な死はない」と語っていた彼自身が最も不条理な方法でこの世を去ったのです。

失われた中心を求めて

三人の思想家を一堂に会させてみます。ハイデガーは存在の声に耳を傾けよと教えましたがナチに入党しました。サルトルは絶対的自由を宣言しながらその自由の基準となる絶対的価値を拒否しました。カミュは不条理に反抗しながらもその反抗が向かうべき場所を知りませんでした。三人とも真実の半分を掴み、三人とも同じ地点で立ち止まりました。

ハイデガーの存在忘却は、人間が本質的価値を忘却し道具的手段にのみ執着する現象を正確に記述しました。しかし人間がなぜ本来的自己を喪失したのか、その原因を説明できず、存在の根源である創造主を発見できませんでした。何よりも絶対的道徳基準なしに作動する決断の哲学が、最も決定的な瞬間に誤ったものを決断する破局につながりうることを、彼自身の生が証明しました。

サルトルの自由は人間の主体性を極限まで押し進めましたが、その自由の基準となる絶対的価値が不在のとき、自由は刑罰となります。選択の責任は個人にあるのに何を選択すべきかを教えてくれる羅針盤がないからです。これは方向性のない自由がもたらす実存的苦痛を正直に露わにしたものです。

カミュの反抗は意味のない宇宙の前で屈服しないという人間の品格の宣言でした。その勇気は真に尊厳あるものです。しかし反抗の目的地がないとき、反抗は永遠に繰り返されるだけで完成されません。岩を押す行為そのものが目的となってしまいます。

三人の実存主義者のすべての勇気ある身振りは、両親を失った子どもの身振りでした。存在を問い、自由を叫び、不条理に反抗したそのすべての身振りの中には、失われた何かへの憧憬が込められています。彼らが探していたものは垂直的中心軸、すなわち絶対的価値の根源と結ぶ情的関係だったのかもしれません。その関係の名を知っていたなら、三人の問いは答えを見つけたかもしれません。今日私たちが依然として彼らの問いの前に立っている理由は、その問いがまだ完成されていないからです。